清明前后，雨水缠缠绵绵地下个不停，把山村染得湿漉漉的，一天天饱喝了天地雨水的山间植物，愈发青翠欲滴，疯狂生长，伴随着的，是村人思念亲人的愁绪，也愈发的绵长。大人们都赶着准备线香、蜡烛、鸡、猪肉等祭祖的物品。而我们小孩子们呢，却是一门心思地盘算着，到底今儿个清明，能吃到多大个的茶泡。

茶泡，就生长在油茶树上。对于从前生活在乡村、日子过得紧巴的孩子们来说，站在开满油茶花的树下摘吃茶泡，才是清明前后最热衷的好玩事儿。

清明前后，喝足了水的油茶树长得一派葱绿，此时小孩子们都喜欢往山上跑，一个个身影游转在油茶树下，东张西望地寻觅那白胖胖的茶泡。看到了，树枝梢有一个，二话不说，摘下。哇！像桃子那么大，放到嘴里，津津有味地吃了起来。花苞内部是空心的，白白嫩嫩的外表，就像包着一层半透明的皮。茶泡吃起来甜丝丝、脆生生，还透着那么一股清香。

吃完一个，再摘一个，有时候猴急起来，就像是《西游记》里猪八戒吃人参果时囫囵吞下去的场景。不过，我们可比猪八戒开心多了。茶泡，是春天油茶树叶异常生长而形成的一种变态生长物。说白了，茶泡其实就是茶树的叶子突变，形成一个球状的果实。大的有桃子般大，小的比乒乓球还小。清明前后，新一年的油茶树叶刚刚长出，很容易发生异变。因此，梅村后山上的油茶树，会变异出许许多多令人垂涎欲滴的茶泡来。

油茶花

一个茶泡，囫囵吞下，没吃出什么味儿。不要紧，还可以摘很多很多茶泡，一直到吃到开心为止。

印象最深的吃茶泡场景，还是在拜祭爷爷的那片山上。

爷爷的坟地，在距离三江县城有近二十公里远的山间，那是真正的深山老林，去一趟拜祭，非常不容易。至今也不清楚那个山头的准确名字，每次到了山脚下，我们找村人问过路后再上山，还会经常迷路。

好不容易上到山，大人们赶紧挥舞着锄头镰刀除草。而我们小孩子们，却急忙忙地绕着周边的树下寻寻觅觅。山上有很多油茶树，这么远的深山老林，想来这些油茶树都是野生的吧，没有人打扰，自由自在地生长，树上的茶泡也疯长得特别多，而且还长得大个。有的还像我们吃饭的碗口那么大，摘下来一吃，水分多特别多，三几个茶泡下肚，脆脆爽爽，既解渴又能填肚子。

吃过了脆脆的茶泡，雨纷纷的清明时节便落幕了。

乡村里的这幅清明美味图，随着纷纷的细雨，经年累月，浸润入心，成为一段难以忘怀的脆生生甜丝丝的记忆。

栏目介绍

e家君推出一个新栏目：《作家眼中的美食》。山珍海味，街边小吃，只要自己喜欢，都是美味佳肴。寻美食，悟生活，两不辜负！

作家简介

潘小娴，作家，已出版《美人香里说宋词》、《云山花事经眼录》春夏秋冬四部、《魅，自山中》、《最美的游戏》、《建筑家陈伯齐》、《会飞的蒲公英》等作品。