烟火气里,探寻城市中的自然
2022-11-23 13:52:11


“上下班的时候,会经过一面老旧的院墙。每年清明节前后,院墙溢出的木香花都格外惹眼。节前明明还只是零星几朵,几天假日过后,一片雪白。这般景象不免让人感慨;果然春光是要争先恐后的。”


平白的文字,颇有市井之气,读着,我心里是颇为喜欢的。尽管爱花的我,也没怎么看过木香花,尽管这木香花,是属于成都人家“街巷里的木香花”,但我整个人却被花撩拨着,心情欢喜得紧。




每个城市,都要属于城市自己的花木情结。比如说,我居住着的广州,春天花团锦簇,却也满城飘落黄金雨。那飘落的黄金雨,便是大叶榕金黄色的叶子,在生机勃勃的春天,却一展满地铺落金黄叶子的秋色。广州之冬,街头巷尾三角梅红遍,广州人穿行三角梅花海上班去;还有洋紫荆落红满地;还有美丽异木棉,粉如胭脂,白如霜雪,直把广州的冬天欢闹得花团锦簇,不辜负花城之盛名。




成都人的花木情结,都写意在了《成都自然笔记》(沈尤/主编,广西师范大学出版社)。


走进“街巷里的木香花”,只见“千朵万朵压枝低”。成都人喜欢把木香花移栽在家中,移栽在城市街巷的角角落落,作为一种已经入户城市的花木,木香花一直没让人觉得有疏离感,因为这花特别有“市井之气”。


作者感叹说,如果要拍一个成都城市生态主题,“我会去人民公园划一艘风格最跳脱的船,徘徊在鹤鸣茶社的烟火之气里。不用刻意抬头去看如同负雪的木香花和夹杂其中的紫藤花,因为船已入画了,悠悠的花香使我沉浸在此……”




花伴蓉城,成都街巷里,有“市井之气”的花木很多:木香花、芙蓉花、银杏、蜀葵、女贞、蜡梅等,还有拐枣。对这个拐枣,我早年是熟悉的,老家有很多拐枣,我也吃过很过拐枣果。但自来广州后,却很少见过拐枣了,我心里挺惦念拐枣那甜丝丝的果味儿。


成都有一条拐枣树街。作者说,街巷名源于清代此街住有一位曹姓进士,其宅院中有一株百年树龄的大拐枣树,于是小街便以树得名。如今,长约两百米的小街两旁,仍然还有不少枝叶繁茂的拐枣树。树与街,相依相托,成就了颇有市井烟火气的一巷美景。




拐枣的果子,形状歪歪扭扭,长得随心所欲,从不刻意端庄规整,也没有美丽的光泽,看着很不起眼,但果梗的味道,甜甜的,还带着丝丝的枣子味儿。作者评价说,“拐枣的果梗在丑陋扭曲的外表下,却有着极为甜蜜的内在灵魂”。这评点颇为精辟。


很喜欢的是,书中提到了用拐枣果子做的枸酱,说这是蜀地美味。拐枣树古时称为枸,枸为树木,果可为酱,是为枸酱。还讲到美味的蜀地枸酱,曾经为统一华夏立过功。虽然如今枸酱已经难觅踪影,但用拐枣做成的枸酱,却成为蜀地历史和美食的见证者,被蜀地人一直记挂着。




花伴蓉城、花香原野、花藏深山、水上舞者、林间精灵、空中霸主、蝴蝶蹁跹、儿时趣虫……《成都自然笔记》描绘了成都多样化的自然生态,分为花、鸟、虫三大板块,是一部接地气、草根气息浓厚而不失学术价值的自然笔记。全书从不起眼的寻常花草和小动物,写到国家保护动植物与近年来才偶然发现的外来物种,同时还收录了大量由作者摄制和创作的插图,这些对成都周边生物真实而生动的记录,与文字部分相辅相成,共同描绘了成都的自然环境和自然观察爱好者们的生活,也体现了生态意识的生根发芽和成都市民对美好自然环境的珍视与保护。




还很喜欢《成都自然笔记》提到的“刷山”两个字。作者说,春天,我们也会到龙泉山“刷山”,刷山是我们进山观察植物的代词。生活在广州的我,也喜欢“刷山”,刷的是白云山,刷山的日子,沉浸在自然世界的无穷魅力之中,快活得“了不知南北”,那种光阴,可用一句话来形容——山中日月长!









赏读
壮游中的女性旅行者




壮游,是将观光和研学、游历结合在一起的一种长途旅行,目的地多为意大利以及欧洲其他地方的古城名胜,17世纪60年代兴起于英国上流社会,后来扩展到欧洲其他国家。




《壮游中的女性旅行者》([意]阿蒂利奥·布里利 、[意]西莫内塔·内里/著,广西师范大学出版社),以壮游中的女性旅行者为主角,讲述了1757—1854年间16位杰出女性的旅行故事。这些女性旅行者中有走在时代思想前列的女权觉醒者,如海丝特·皮奥奇、玛丽·雪莱,更有才华过人的女作家、女画家,如德·斯塔尔夫人、伊丽莎白·勒布伦。她们在旅行中表现出不同于男性旅行者的敏感和坚韧,创作了丰富细腻的旅行日志和文学艺术作品,在文化史上留下属于女性的别样精彩。




古典世界的城市




这是一部西方古典时期的城市史,也是一部简要的古典文明史。《古典世界的城市:从地图探寻文明的细节 》([英]科林·麦克伊韦迪/著,[美]道格拉斯·斯图尔特·奥尔斯/编,广西师范大学出版社),追溯了120个古城的建城历史,着重厘清它们在古典时期的发展历程,也交代了它们或是被废弃或是幸存至今的命运。




从城市配备的剧场、竞技场、广场、浴场、供水系统等公共设施,我们亦可以想见古代城市生活之丰富、便利。同时作者分析了,古代城市如何吸引定居者,亚历山大里亚为前来定居的希腊人提供慷慨补贴,罗马和君士坦丁堡则为居民提供口粮等。全书采用同一个比例尺绘制城市平面图,直观地呈现不同城市之间的规模和布局差异,同时,也解读这些城市如何从光辉的古典时代走进相对暗淡的中世纪。







图由出版社提供