立冬之后，突然，就特别想念“妈妈的味道”了。

浸酸缸，在我老家连南梅村，是一种被称为“妈妈的味道”的美味。

把最土里土气的蔬菜，比如白萝卜、姜、莲藕、辣椒、青瓜等，放进大瓦缸小瓦缸，再加上盐、糖、醋，腌制成菜。但是就这么简单的浸酸缸，却是家家户户桌上不离的美味菜，更是我们孩子们吃得最无顾忌的一种零食。

印象中，妈妈似乎一年四季都在腌制浸酸缸。

妈妈做浸酸缸时用的是瓦缸，做法不算很复杂，但还是挺费时间。反正乡村人除了农忙时节忙如轱辘转，其他日子都相对节奏缓慢，花些时间打发日子的同时，再顺带做些酸浸缸，刺激刺激一家人的食欲，也是一举两得。

把白萝卜、莲藕、青瓜、豆角、姜、辣椒等瓜菜全部洗好，再分别把白萝卜、莲藕、青瓜、豆角切成巴掌那么长一块；姜切片。唯一不用切的是辣椒，因为我们梅村种的辣椒都是小手指般长短和大小，俗名叫指天辣的辣椒。这可是腌制一缸浸酸缸的最好调味料，有了它，一缸浸酸缸才真正酸中带辣，吃起来才够劲。用妈妈的话说，就是——辣才好吃！

洗的洗，切的切，一切准备就绪，再把它们放在阳台晾晒一两天，风干一下，除去多余的水分。之后，烧一锅开水，放凉，加盐，让它变成比较咸的盐水，接着把一两片红糖掰成小块放进盐水去，再倒些白醋混到盐水里。然后把用盐、糖、醋制好的水倒进瓦缸，再把晒好的所有材料都塞到缸里。最后还要记得在带槽沿的瓦缸口外缘放满水，盖上缸盖，以阻隔细菌进入缸里引起漏风，导致缸里的瓜菜霉坏变质。

一晃，三四天过去，缸里的瓜菜，全变成酸甜辣三种味道混合的浸酸缸了。

揭开缸，刺鼻的酸，酸得孩子们口水直流；“挖”起一块萝卜，咬一口在嘴里，甜味才刚刚沾上舌尖，牙齿却早已酸得打颤了；接着，指天辣的威力又辣得人喉咙冒火。就这样，酸甜辣三中味道缠杂在一起，越吃越过瘾，怎一个爽字了得。

吃浸酸缸时，我们梅村人喜欢说“挖”，不爱说夹。“挖”这个词太有动感和力道了，仿佛这个浸酸缸就是无穷无尽的宝藏！当然，夸张一点说，这浸酸缸确实是那个年代村里家家户户的“镇家之菜”，绝对是每天不可或缺的最好的下饭宝贝。

每当吃饭时，妈妈都会给孩子碗里夹上三两块浸酸缸，一脸慈爱地说：“吃点浸酸缸，才能多吃点饭，身体才能长得棒棒的。”如果有孩子胃口不好，不想吃饭，妈妈们也会说：“来来来，吃点浸酸缸，就开胃了。”对妈妈们而言，这浸酸缸仿佛就是调理孩子胃口与成长的灵丹妙药一般。

后来，爸爸妈妈这一代人远去了。家里姐妹们也早已散落到各个城市，酸浸缸这一道“妈妈的味道”，渐渐地，成为一种越来越遥远的记忆。

去年秋天，我回了一趟梅村。一小学闺蜜同学带我去了她哥哥家。

一进她哥的家门，就闻到一股既熟悉又浓烈的浸酸缸味。鼻子一嗅一嗅，人就跟着酸浸缸的味一路走去，走到厨房，便看到好几个酸缸塔，酸得我呀口水直往下流。

闺蜜同学赶紧掀开酸缸塔，用筷子“挖”了一大碟出来，有辣椒，有芥菜皮，有莲藕，脆脆，爽爽，辣辣，吃得满嘴儿酸满嘴儿辣，整个人被呛得眼泪都流了出来。

这带劲的熟悉的辣，呛得我满心儿回荡暖流，呛得我满心儿涌起无穷的思念。