文豪之家,到底有多“豪”?
2021-09-15 22:42:04



美的事物,美的家,总是很让人神往,很让人羡慕,也很让人有一窥的欲望。




因为处处种着苹果树,命名为“果园之家”。这个“果园之家”,是写出《小妇人》的路易莎·梅·奥尔科特之家。果园之家的入口,散步小道的边上种满玉簪属植物,家里有火炉、地毯、戏服箱、钢琴……果园之家的日子过得惬意无比,“我们都站在钢琴边唱歌……玩游戏或者即兴表演,最后通常是以吃栗子和苹果来结束这个夜晚。”




“果园之家”是路易莎·梅·奥尔科特生活长达20年之久的家。正是在“果园之家”,写出了闻名遐迩的《小妇人》,而那真实人生中的家务活儿、读书学习、游戏冒险、演出戏剧等生活日常,都被她一一创作进了《小妇人》中去了。


《小妇人》里曾写到四姐妹和朋友们一起玩“空中楼阁”,每个人轮流列举了自己的一个心愿:“空中的楼阁,我们能梦想成真,能住进其中。”对路易莎·梅·奥尔科特而言,“果园之家”,也许就是她心中梦想成真的一个“空中楼阁”吧。




“房屋正面气派不凡,车道蜿蜒,前门的砖砌人行道两侧雪松成排……”迷宫式的花园里,林荫覆盖,有山茱萸、木兰,还有雪松,又种上了山茶花、英国香水月季、黄杨木和观赏性的梨树和苹果树。


这是诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳的家,虽然没有花椒和橡树,但他却为房屋起名“花椒橡树别业”。他把两种树组合在一起命名,既修葺房屋,也修复梦想。而他也正是在这里,一边过着清静无忧、质朴无华的生活,一边创作出了《喧嚣与骚动》《押沙龙,押沙龙!》 等不朽之作。




当然,说到文豪之家,书房当是其中“豪”得极具格调的一处风景,也“豪”出了作家们的个性与风骨。




把房屋中最好的房间留作自己的书房,并且定下规矩:他在里面工作时禁止任何人打扰!这是小说家赫尔曼·梅尔维尔的做派。


书房里的壁炉朝着窗户,壁炉和窗户之间是他巨大的写字桌,上面常年堆着书和纸张,还有一个鹅毛笔架。他一直喜欢用鹅毛笔而不是当时已经可用的更为现代的笔。他在这房间奋发写作,创作出了《白鲸》等名作,他在写作《白鲸》的日子里,甚至还曾把他的书房想象成捕鲸船的船舱。




写作室建在泳池房屋之上,“书架上方挂着几个羚羊头和一只大海鲢。屋里放着一张阅读椅和一张圆形写字桌“,还有老式皇家牌便携式打字机就摆在桌上。


这是创作出《老人与海》等巨著,并获得诺贝尔文学奖的欧内斯特·海明威的书房。“哒哒哒”的打字声,似乎一直在印证着他说的那句话:“写作,在最佳状态,是一种孤寂的生涯。”至今,威廉•福克纳在书房的墙上构思小说的复杂情节,笔迹依然清晰可见。




《美国文豪之家》([美] J. D. 麦克拉奇/著,[美]埃丽卡•伦纳德/摄影,上海译文出版社)描绘了美国文学史上21位重要作家的家与人生,配以大量精美照片,让我们可以漫步路易莎·梅·奥尔科特的“果园之家”,可以造访威廉·福克纳修复梦想的“花椒橡树别业”,可以漫步于伊迪丝•华顿和马克•吐温世纪之交的庄园,可以造访罗伯特•弗罗斯特和沃尔特•惠特曼简朴低调的家宅中安享时光……




这一趟趟身临其境的“造访”和“漫步”,向我们展现出作家如何以满腔热忱、古怪的创作习惯以及深沉缠绵的忧伤,创造出经典之作,并生动感受到在创作伟大作品的过程中,“家”的观念对作家所起到的重要作用。


这文豪之家,“豪”得实在让人大开眼界!







赏读

谁的火车梦


这是二十世纪之初,关于一个凡人罗伯特•格雷恩纳的故事。他在美国西部以打零工为生,遭受丧失至亲之痛,一直挣扎着寻找活下去的意义。随着故事的展开,他个人遭受的种种惊心动魄的苦难,见证了他一生中美国的巨变。




《火车梦》([美]丹尼斯•约翰逊/著,上海译文出版社),让读者置身于美国西部丰富的历史与风貌之中,那里有奇异的动植物,有强健的伐木工和造桥工——捕捉到一种独特的美国生活方式的消失过程。


一只蟑螂的神奇经历


从议会大厦千辛万苦爬到首相官邸,醒来之后,蟑螂居然发现自己占据了首相吉姆·萨姆斯的身躯,同时也成为英国最有权势的人。作为英国首相,吉姆·萨姆斯的使命就是在英国贯彻“反转主义”,甚至要向全世界推行……




《蟑螂》([英]伊恩·麦克尤恩/著,上海译文出版社),运用古老的政治讽刺小说形式,抒发了对英国“脱欧”困局的心结,展现出典型的麦克尤恩式智慧。


真人与假面


理查德•艾尔曼是美国著名学者、文学批评家,凭借三部重磅传记《叶芝:真人与假面》《乔伊斯传》和《王尔德传》跻身二十世纪现代主义文学研究巨擘之列。其中,《叶芝:真人与假面》初版于1948年,是他的成名作,也是关于叶芝的传记类作品中获得学界一致认可的权威之作。




《叶芝:真人与假面》([美]理查德·艾尔曼/著,上海译文出版社),探索了大诗人叶芝的精神世界与艺术世界,揭开了他的一张张假面——神秘学者叶芝,爱尔兰自由邦参议员叶芝,诺贝尔文学奖得主叶芝,耽于感官享受的老年叶芝。