去西餐厅吃饭，桌上常备有一壶柠檬水，倒一杯喝上，微甜，微酸，开胃可口。

后来，到中餐厅吃饭，偶尔也会遇见柠檬水，开席前，喝上一杯，整个人神清气爽。

如果，时光漫溯到300多年前的巴黎，你可能想不到，如今我们餐桌上习以为常的柠檬水，曾经成为了“无心插柳的鼠疫克星”。

话说，1668年，沉寂了10年的黑死病在法国再度爆发。法国几乎没有一座城市幸免于难，唯有巴黎却奇迹般地躲过了这一场肆虐欧洲大陆大部分地区的鼠疫。

巴黎既是法国的首都，又是欧洲游客最多的城市之一，人口流动频繁，疾病传播的风险越高，传播的速度也越快。但为什么巴黎却能躲过这场鼠疫？除了用醋、佩戴专门医用面具等各种有助于阻隔传播的措施，还很重要的一点就是——柠檬才是1668年夏天阻挡鼠疫在巴黎广为蔓延的真正原因。

柠檬中所含的柠檬油是天然的杀虫剂和驱虫剂，柠檬中效果最好的部分是富含柠檬油精的果皮。在《如何正确阅读一本中世纪的食谱》（[美] 汤姆·尼伦/著，金城出版社），汤姆·尼伦以“柠檬水：无心插柳的鼠疫克星”，回溯了当年巴黎笼罩鼠疫威胁之时，柠檬水在巴黎如何备受欢迎，柠檬水商人扛着柠檬水，走遍城市的每个角落，让当时整座巴黎都布满了柠檬油精。一款世界上最早出现的饮料，一群小商贩的无心之举，竟然带有偶然性地，把感染了鼠疫杆菌的跳蚤灭杀了，让巴黎人民幸免于难。

一杯带有历史的温度和偶然性的柠檬水，如今成为了人们日常餐桌上的一道开席前的开胃水。而同样的，一款不起眼的美味蛋糕，或许也可是历史转折的一个节点。

一场糕点大战，不但有甜点，还有阴谋和坚船利炮。那是在1838年，法国入侵墨西哥，其冲突原因可追溯到十年前的1828年，但说法不一。其一，是当时一名绅士在墨西哥经营的法式糕点店被墨西哥军队摧毁；其二，是糕点店的两名法国店员被墨西哥军士杀害了；其三，是墨西哥军士偷走了店里所有的糕点。

但不管何种说法，都与“糕点”紧密相联，而墨西哥人也坚持称这是一场“糕点战争”。虽然墨西哥人输掉了“糕点战争”，但是在往后的岁月，墨西哥的烹饪传统与法国保持着密切的联系，法国餐馆在墨西哥大肆出现，墨西哥烹饪书在巴黎出版并大受欢迎，最终还将墨西哥美食推到了世界的最前沿，从此改变了美食历史。

民以食为天，作者针对许多我们觉得久已熟悉、觉得理所当然的食物，给出了一些独特的历史背景，让人大开眼界。全书从鲤鱼身上的蛋白质写起，到暗藏杀戮的晚宴美食，再到宇航餐中的增稠剂，抽丝剥茧地还原了一张人所共知却又无比陌生的餐桌，打捞起文明争战中食材搏杀的趣闻，揭示足以毁灭和成就一个民族和国家的饮食习惯，并展示了鱼露、酱油、咖喱酱，烤肉等，怎样延续整个欧洲自中世纪以来的味觉追求，甚至如何改变我们的习惯。

带着一股子生猛劲儿，一个对吃有着强烈追求的文字探险家，从古远的食谱中捞得一网带着霉味的食材，烹制出一桌鲜亮的菜肴，等你开席！

好啦！那就赶紧动手吧！自己生火，挖个坑，邀请朋友，动手把酱汁和腌料搅拌均匀，再将其抹在肉上。或者还可以“给自己找一个像跳跳球一样大小的南瓜，用烧烤的方式煮一锅汤——但是，请记住，一定要慢慢享用。”

没错，美味上场，等你开席，最需要的态度是：慢——慢——享用！

赏读

怀恋生命中重要的过客

1895年，已被后辈作家称为“大师”的美国作家亨利•詹姆斯梦想以一部戏剧征服伦敦。然而他的第一部戏《盖•多姆维尔》首演失败。在失败的阴影下，亨利接受了爱尔兰贵族的邀请，在酒宴歌席中品味他人到中年的困顿，舔舐内心深处的创伤。

《大师》（[爱尔兰] 科尔姆•托宾/著，上海译文出版社），就从这里开始，一直写到1899年。在这四年里，他时常怀恋他生命中重要的过客，她们以不同的方式在他作品和灵魂中留下印痕；他回想自己的家庭、亲人对他人生的影响；他渴求温暖和慰藉，却刻意与人保持距离；他希望创造传世杰作，却时时遭逢绝望……在托宾的同情而温婉的笔下，亨利•詹姆斯这位心理写作大师展示了他纤敏易感之心的横剖面，这正是他零落异乡、孤独一生的缩影。

太阳总有办法照到我们

“太阳总有办法照到我们，不管我们在哪里。”《克拉拉与太阳》（[英] 石黑一雄/著，上海译文出版社），通过一位令人难忘的叙述者的视角，观察千变万化的现代社会，探索了一个根本性的问题：究竟什么是爱？

克拉拉是一个专为陪伴儿童而设计的太阳能人工智能机器人，具有极高的观察、推理与共情能力。她坐在商店展示橱窗里，注视着街头路人以及前来浏览橱窗的孩子们的一举一动。她始终期待着很快就会有人挑中她，不过，当这种永久改变境遇的可能性出现时，克拉拉却被提醒不要过分相信人类的诺言。