页页情书,花间物事
2020-04-09 18:54:33

                                                                         



一切经历都不糟践,一切思绪都被反刍,一切逝水都留下自己的波纹与镌刻,这是造化,这是给世界给生活的页页情书,这是依依,这是永远。


85岁的“高龄少年”王蒙,写起小说来兴致勃勃,忆起往事来心潮涌涌。最新出版的《页页情书》(王蒙/著,广西师范大学出版社),是王蒙完成自传三部曲歇笔数年后重返创作以来主要中短篇小说的结集,是其丰富人生阅历和依然蓬勃的创造力、深厚老道的笔力的集中体现。




书中收录了进入21世纪以来王蒙创作的12篇中短篇小说,既有反映北京郊区农民在改革开放后尤其是迈入新世纪后生活、情感、观念等天翻地覆的变化,如《山中有历日》、《小胡子爱情变奏曲》等;又有描摹北京高档别墅区富人生活状况的千姿百态,如《悬疑的荒芜》、《岑寂的花园》等,还有表现城市丧偶老人晚年相亲的幽默遭遇,如《奇葩奇葩处处哀》等;以及以现实生活中的女性为题材的短篇小说,如《我愿意乘风登上蓝色的月亮》等。


这些关乎:茅屋土炕、人间烟火、爱憎情仇、悲欢离合、苦苦甜甜、宽恕与理解……一切的一切,都是生命与时代的篇章,温馨与寂寞、情趣与哲理并存。




小说中的人物各异,形象鲜明,有农民、富豪、知识分子、上流人物、青春少年、夕阳老者,组成一组流光溢彩的人生百态图。郊区农民新生活的千变万化,别墅区富人新世纪的奢华情趣,城市丧偶老人新情感的艰难曲折,处处反映21世纪后中国城乡出现的人们衣食住行及意识、观念上的变化。


此外,书中还配有作家何立伟还专门为《页页情书》创作的20幅插图,极富生趣,文图相得益彰,阅读起来更有趣味。



“对不起,俺不仅是耄耋肌肉男,更是耄耋小说狂。所有的日子都来吧,让我编织你们,用生命的甘苦与丰盈的牵挂,用四季的花饰与飘飘摇摇的花瓣落叶编织你们;所有的日子都去吧,我琢磨你们,写下了你们,涨起了不比四十年前乏弱的晚潮。”85岁的“高龄少年”王蒙,用用生命的甘苦与丰盈的牵挂,四季的花饰与飘飘摇摇的花瓣落叶编织人生与岁月,依然兴致勃勃,依然心潮涌涌。敬佩!敬佩!



赏读


花间物事,听古人“在花丛里唱的歌”

西方人将晚唐的一部词集《花间集》译为“在花丛里唱的歌”,美丽而贴切。


《花间物事》(张晓失/著,广西师范大学出版社),以晚唐《花间集》为背景,就其中古人提及的女人妆、建筑、节日民俗、天文地理、器与具、动植物等89种物事,串联诸多相关知识,内容丰富而颇具趣味。


比如说,我们现在出门,坐车途径的高速公路服务区,其作用基本上是人们途中短暂的休憩之地。而在古时,叫驿亭。书中从汉高祖刘邦在“驿亭”工作、相当于今天的高速公路服务区主任讲起;讲到李自成二十一岁时应聘为银川驿亭的驿卒;宋朝政治家寇准连续遭贬时,在驿亭留字,透露归隐的愿望;宋朝宰相文天祥在诗词提及“邮亭”(驿亭),壮怀激烈;唐代诗人张继,在诗中把路上的一个个驿亭,联系到他魂牵梦绕的亲人和乡土;还有那座著名驿亭“蓝桥驿”,唐代裴铏的小说《传奇·裴航》还讲诉了秀才裴航在此偶遇美女云英,两情相悦,结婚并升仙的传奇。


古时的驿亭,或许简陋,却文化意蕴深厚。那时的驿亭,吞吐过形形色色的古人,它是路途的节点,也对应着生命的“节点”。所以,作者说,别看当代的高速服务区条件先进,与古代驿亭、邮亭对照,文化意蕴却是无法相提并论的。



一个不起眼的驿亭,背后可能牵扯了千百年的历史烟云。在探索与发现的同时,充满了喜悦与惊奇。《花间物事》作者深入“花间”89种物事,彷如从一间“古物陈列室”,寻找其背后故事,以日常生活审美的观念,拨开千年历史烟云,探见古人雅致日常。

听古人“在花丛里唱的歌”,跟随《花间物事》,拾取古人雅趣,用日常生活美学,发现诗与远方的另一种打开方式,多美!


三种爱,三个惊世骇俗的女子


三个在阴影中写作的女人,三段因爱而勇敢、因爱而孤独、因爱而自由的命途。


勃朗宁夫妇惊世骇俗的私奔由“丑闻”变成传奇,他们是否始于童话终于神话?她终身未嫁,却写了无以数计的狂野情诗。在一桩持续近百年,充斥着绯闻、官司的家族恩怨里,她始终是主角,却又始终不在场。女王隐士狄金森如何迷之存在于生前身后? 让整个法国文艺圈动荡不安的乔治·桑,是异类?天使?女权先驱?



《三种爱:勃朗宁夫人、狄金森与乔治·桑》(张翎/著,广西师范大学出版社),以小说家的眼力和步履,解读三位著名女作家的传奇命途,并附有实地探访她们故居的一手图片。通过对三位作家故居的实地探访经历,融合自己对她们作品的阅读和接受体验,更具独家性地揭开了她们传奇命途鲜为人知的一面。


幸福双响,找到与世界相处的方式


不到三岁的蒂姆被医生确诊为重度自闭症患者,医生劝母亲朱迪放弃治疗,但爱子之心胜过世上一切的朱迪,坚信孩子有自己看待世界的方式。她坚持陪在孩子身边,即便历经离婚、求医无门、就学困难等种种艰辛,也未曾言弃。一次偶然的机会,朱迪发现了蒂姆的绘画天赋,在朱迪的悉心照料下,蒂姆成为澳大利亚知名艺术家,作品于世界各地展出。



书名《幸福双响》([澳]朱迪·夏普/著,广西师范大学出版社),来自蒂姆最爱的创作之一。书中展现了一个自闭症患者家庭的抗争史。作者朱迪用感人的笔触,诉说着蒂姆漫长的人生旅程——从被诊断为重度自闭症患者到崭露头角成为备受推崇的艺术家,以及一个能够爱人与被爱的年轻人。


母爱和艺术,为蒂姆打开一个全新的世界,而朱迪在这过程中,也战胜自己,活出了不一样的人生。


异国绮谈,异国情调


日本近代小说家谷崎润一郎受东方传统文化影响很深,尤其向往与喜爱中国文化。他曾于1918年与1926年两次拜访中国,并与郭沫若、田汉等重要中国作家结交。回国后,他感怀于中国风土人情,深深为之所着迷,创作了一批相关的游记、小说和随笔作品。


《异国绮谈》([日]谷崎润一郎/著,广西师范大学出版社),精选了其中最重要的三篇创作皆取材自作者于1918年和1926年的两次访华经历,其笔下幽丽唯美的中国江南民国风情,情节架构精巧,工笔描写唯美,具有高度的可读性和美学价值。


另收录三篇谷崎关于印度和西洋人的小说,观照日本人在面对“西洋”时微妙暧昧的心态,从在想象中对西洋艺术和甚至人种盲目崇拜,到在生活中与西洋人实际交往后幻灭冲突,并将视野转向印度,将恒河畔与东亚文明尽数展现,让读者生动地感受到一种与别不同的“异国情调”。