“我是说,你既感觉自己是独一无二的,又同时觉得自己是个无关紧要的人。”
“我觉得你说到点子上了。我一会儿觉得自己不配活在这世上,一会儿又觉得这世上没人配得上我。是不是挺傻的?”
“也许吧。我真的觉得自己已经够努力了,可还是抓不住生活。生活就像近在咫尺的猎物,我几乎能闻到它的气味。”
看这三段话,
是不是深有同感?
这三段话,就出现在《阿加特》([丹]安妮·凯瑟琳·博曼/著,未读·文艺家/北京联合出版公司),这是一部关于孤独,关于选择,关于一场意义感丧失后的生命重建。
我,一个进入退休倒计时的心理咨询师,71岁;阿加特,一个患有严重躁郁症的中年人,38岁。一间树洞般聆听人生故事的心理咨询室——我们在这里相遇,共赴一场意义感丧失后的生命重建。
全书没有套路,没有煽情,靠着真挚的文字白描,情节的精巧组合,讲述那些微不足道的小事,如何累积着将生活击碎?那些约定俗成的理所当然,如何把人逼到生活的死角?渺小的普通人如何在接纳无意义中,重新找到生命的意义……
如果你也在焦虑的生活中找不到存在的意义,如果你也一遍遍怀疑活着的价值,不妨看一看《阿加特》。虽然这书不是什么灵丹妙药,却有可能在我们麻木的时候给灵魂一点撞击。
一看到《生肉》,脑瓜里有些想当然地,就以为是讲“肉”的,尤其是讲“猪肉”的。这也怪不得会大伙们会这么想呀!看看吧,近来的猪肉有多贵呀!
其实呢,这《生肉》([英]奥利维娅·莱恩,未读·文艺家/北京联合出版公司),是一本刻意“粗糙”的小说。《生肉》,原书名Crudo为意大利语,相当于英语中的raw,多义词,本义指“生的(食物)”,引申为“原始状态的、未经加工处理”之义,指小说中频繁出现在餐桌上的生肉海鲜,也指莱恩对2017年夏天粗糙、直白、近乎赤裸的记录,亦暗指这部作品后期不做删改润饰,如生鲜商品一般,为保新鲜快速与读者见面。
我们的日常,每天在城市穿梭奔波,一边享受着信息的便捷,一边也为孤独和焦虑所累。作者莱恩的个人生活也同样面临着一些问题:2017年夏天,她40岁,带着一点婚前焦虑,她到了意大利,打算结婚。婚后,她要离开自己的丈夫,独自飞到美国工作。
与此同时,莱恩正在阅读女性实验小说家、剧作家、后现代主义代表凯西·阿卡的传记,书中谈到阿卡如何将土鲁斯·劳特累克的传记嫁接到自己的作品上,用第一视角进行写作。这种写作方式给莱恩带来了灵感,一定程度上,她渴望着凯西·阿卡自由的生活方式。
莱恩决定来一场写作实验,用一场没有先见之明的写作直播来完成自己的这部作品——《生肉》。莱恩把每天的写作通过推特的方式呈现出来,把现实世界的新闻(2017年夏)与自己的经历、凯西·阿卡的经历不经润色地结合在一起,所有的信息未经加工处理,如同带血的生肉。
《生肉》是奥利维娅·莱恩的一场夹生的写作实验,表达了一种渴望,渴望逃离僵化的自己,成为更狂野的存在,享受更激进的自由——即便只是暂时的,即便只存在于书页之间,奥利维娅·莱恩将这种渴望直白而真诚地书写下来。而我们阅读《生肉》的感觉,就像是在看一场没有任何安排的直播,类似于我们第一次接触“生食”,是一个从难以下咽到被动接受、从不适到欢愉的过程。
这粗糙与生猛,这狂野与逃离,其实不正是生活最真实的一面么?
某个凛冬风雪夜,一位名叫米凯尔的瘦弱青年在斯德哥尔摩城外游荡,被紧急送医之后,院方赫然发现此人早在七年前就被列为“死亡”,因为他是恶名昭彰连续杀人魔杰里科·沃尔特的受害者之一,13年前,他和年幼的妹妹失踪了。米凯尔告诉警方,他的妹妹仍然活着,被一个他称之为“睡魔”的人囚禁着。
杰里科·沃尔特目前在精神病院服无期徒刑,而当初将他绳之以法的正是主角乔纳·林纳警探。警探乔纳·林纳一直认为杰里科还有一个同伙。拯救米凯尔妹妹的机会取决于让杰里科开口说话,而能做到这一点的特工只有萨迦·鲍尔,她做卧底深入病院……
《睡魔的谎言》([瑞典]拉尔斯•克卜勒著/著,现代出版社),是瑞典五年来超级卖座的悬疑小说。全书精彩诱人,你以为你骗了他,其实你已经被他骗了,读完意犹未尽。
文人们需要以想象来自我慰藉。作家不但以文学疗人、疗社会,也每以文学疗自己。蒲松龄希望自己的小说亦能是许多与自己同命运的人的“创口贴”。蒲松龄的《聊斋志异》是一部奇书,篇篇在讲鬼狐仙怪,字字都是人情世态,对后世的文学创作影响极大。
《狐鬼启示录:梁晓声说<聊斋>》(梁晓声/著,现代出版社),是梁晓声先生解读《聊斋志异》的文化随笔新作。在本书中,作者不仅仅从《聊斋志异》的文本特点、文艺价值、人物及故事特色等方面进行评析,更是从这部作品隐约显露的文字和内容线索中,透析出当时中国社会的百样情态和正史讳谈的历史真相,摹画中国人尤其是中国文人的悲喜哀愁、在人性与道德之间纠结与碰撞,以及埋藏在他们内心深处的野望。
书中附有多篇作者创作的仿“《聊斋》体”的小说,再现了现代版《聊斋》故事的魅力和现实的荒诞奇诡,臧否社会、反思现实,不愧大家手笔。
“献给每一个默默仰望星空的平凡人,广袤的黑色太空,此刻将为你亮起。”——这是科幻小说《失落世界》的卷首语,也是作者猎户座悬臂送给读者的第一句话。
《失落世界(上下)》(猎户座悬臂/著,浙江文艺出版社),讲述的是五维时空世界中,地球人类在高等文明的侵袭下展开自我反思和强大反攻的科幻主题故事。这场高等文明与低等文明之间的厮杀驱逐,决定人类是否将走向被奴役的命运。
《失落世界》(上),讲诉十六个不明外星物体造访地球,引发人类文明的共同恐慌。在未知的危机面前,人类紧急成立了应对外星访客的前哨营地,派遣技术小组进入“雾区”,探寻它们的来意。在追寻真相的过程中,隐藏在古老岁月中的秘密被一一发掘……
《失落世界》(下),讲述外星文明的第二轮打击摧毁了旧有的世界格局。新的时代正在悄然诞生,人类内部暗流涌动,外星文明内部也萌生了革命的种子。隐藏在暗处的第三支力量渐渐浮出水面。一个暴躁的父亲,一个圆滑的儿子,一个茫然的丈夫,一个神秘的妻子,他们的故事揭开了时代巨幕的一线,复仇的火焰亦在熊熊燃烧……