春花夏蝉,秋叶冬雪,迷人的岁月痕迹
2019-07-19 22:34:17


有段时间上班,经常会听到电梯旁的电视荧屏飘出《甜蜜蜜》那首歌的熟悉曲调,不过歌词已略有改变,改得很优雅和休闲——“甜蜜蜜,笑得多甜蜜,想到下午茶的味道,我就好欢喜。”原来,这是一个关于“喝下午茶”的广告。


每次听到,我的心总是有点茫然。在钢筋水泥构筑的城市丛林中穿行,为了那些纠缠在我们面前的俗利,生活的节奏全都快得像影碟机按下了“快进”键,早已把优雅和休闲的因子挤出了我们的生活,喝下午茶,这样温暖休闲的光景,有谁还那么在意呢?


但是,这两天看《四季物语:春花、夏蝉、秋叶、冬雪中的自然记趣》([美]唐纳德·C. 皮阿提/著,北京理工大学出版社,2019年6月),我立马就想到了“甜蜜蜜喝的下午茶”。不不!不仅是甜蜜蜜的下午茶,而是一年四季,都是很美好的甜蜜蜜的下午茶光阴。


用一年的时间回到自然中去!作者把目光,洒向大自然的春花、夏蝉、秋叶、冬雪之中,每日一篇,三五百字,闲闲淡淡。每篇都从某个与自然环境有关的话题入手,以平凡但诗意的语言,探讨大自然与人类、文化、社会等等唇齿相依的关系。365篇自然美文,组成了一座生动趣致的纸上自然博物馆。






春天,花开,鸟飞。作者在一月三日写“灰色、黑色、灰黑色的小鸟与灯草雀组成的不对称的小群体一掠而过,制造出一个如日本版画般生动与高雅的刹那。”好喜欢这幅转瞬即逝的高雅版画。


夏天,萤火虫闪烁,作者在五月三十日记录萤火虫“在安静的花园小径飞舞,在百合花中闪闪发亮,而百合花则在篱笆旁对着夜晚发散微光。花园中的萤火虫看来既宁静又欢乐。”喔!很浪漫的仲夏夜之梦。




秋天,蝴蝶蹁跹。作者在九月十二日抒写与蝴蝶的亲密接触,“雄帝王斑蝶后翅上的小袋囊里面的鳞片,发出像忍冬的气味。橘色苜蓿雄蝶的气味,有一丝天芥菜的味道。”还有那纤尘不染的粉蝶,也具有一种像微弱小菖兰香味的优雅。这让我想起自己上白云山曾遇见蝴蝶的场景,一边读一边笑了起来。


冬天,霜降,雪花飘。作者在十二月二日描绘“硬硬的白霜遮蔽在草上,覆盖在石头上,相当危险”,但霜出现在蒲公英的金色王冠上,霜出现在弯曲的冰柱所形成的闪亮森林中,也自由一番美妙。危险与美好并存!任何事物都有两极。我们的人生,亦是如此。





《四季物语》作者唐纳德•C.皮阿提是20 世纪美国最具影响力的自然作家之一,书借传统历书的风格,由365篇有关自然、人文随笔组成,每日一篇,归为十二个章节,思考并记录下身边一切与自然有关的事物。此书首版于1935年,在畅销80年首次引入国内,由余光中弟子、梁实秋文学奖得主翻译家陈仓多翻译。书中新增70余幅手绘彩插,让自然的野趣随意洒落。


与植物相伴的四季,一年都可随心所欲地拥有甜蜜蜜的下午茶美光阴。但这对于身处钢筋水泥中的现代都市人来说,要用一年的时间回到自然中去,是一个难以实现的梦想。虽然难以现实,但至少我们可以在短暂的休憩时光,看一看城市花草,放飞自己的心绪,亦不失是一场花色甜蜜的“下午茶”。最不济,我们亦可花几分钟,看看《四季物语》,在文字里,与春花、夏蝉、秋叶、冬雪相伴,过一小会“下午茶”的美光阴。


《四季物语:春花、夏蝉、秋叶、冬雪中的自然记趣》([美]唐纳德·C. 皮阿提/著,北京理工大学出版社,2019年6月)


重读


她与她书写的奇幻人生


她出生于上海,从15岁开始写小说,她的作品及个人经历使她成为中国近二十年来最具传奇色彩的小说作家之一。


她是棉棉,“失踪”十年,携《糖》(19周年精装纪念版)与新作《失踪表演》回归文坛,《失踪表演》(棉棉/著,长江文艺出版社),故事发生在上海、一个叫“内国”的国家以及一个个以坐标xxx为代号的地点。故事的男女主人公没有具体的名字,他们分别被称为“男主人公”和“女主人公”,甚至男主人公“有可能是中国人也有可能是欧洲人”。而故事真正的主角也有可能是“男主人公”在上海的亲密朋友红。这部作品带出了一种新型“市中心人类”,他们“一律在拯救者和怪兽之间转换”。


《失踪表演》(棉棉/著,长江文艺出版社)


《糖》(19周年精装纪念版)(棉棉/著,长江文艺出版社),这是棉棉的拟自传体长篇小说,围绕着“自由和选择”这一话题,叙述了一个“问题女孩”红和她在青春迷途中邂逅的几个同样有“问题”的少男少女的关于成长的故事:叛逆的女孩红因受好友死亡的打击辍学后,在舞厅里认识了一个叫赛宁的华侨男孩。他们一起生活一起呼吸一起沉沦,不断地分离又一起。他们把青春当成蜡烛,一段一段地疯狂燃烧。


《糖》(棉棉/著,长江文艺出版社)



赏读


谁是世界历史上最爱狗的帝王


艺术史上最早出现的狗的形象是什么样?名画《乔凡尼·阿尔诺芬尼夫妇像》中的小狗并非用来象征对婚姻的忠诚?英国的维多利亚女王很可能是世界历史上最爱狗的帝王?中国狮子狗在19 世纪末一度成为欧洲贵族中流行的宠物犬……在人类与狗共处的三万余年中,狗的生命与人的生活交叠,衍生出一段亲密、互惠、稳定而又不断变化的人狗关系史,也因此诞生了无数关于狗的艺术形象、传说故事,甚至影响到了人类的文化心理。



《这幅画里原来有狗:8000年艺术史中的狗》(周文翰/著,四川科学技术出版社),通过200余幅关于狗的独特艺术作品,引领读者回顾世界艺术史上各种各样的狗形象,更好地认识将继续与人类为伴的狗狗们的世界。


《这幅画里原来有狗:8000年艺术史中的狗》(周文翰/著,四川科学技术出版社)


不羁的青春,生命的河床


很多人,对年少青春的怀想,都漫漶着生命记忆深处的光晕,这是为什么?《焰火》(李东华/著,长江文艺出版社),或许给出了一些答案。


《焰火》讲述了有关哈娜、艾米、杜小美以及更多人以梦为马的成长故事。女孩艾米与哈娜,偶然行进在生命的同一轨道里,她们各自所携带的由岁月与命运所赋予的境遇与秉性,在相交相识的瞬间,是小行星与地球的迎面相撞?是焰火与夜空的不期然的相遇?还是星辰与河流的相互映照?……青春短暂又绵长,它的不羁与深情、躁动与领悟、飞扬与沉思,都在书中化为涓滴细流,默然又韧性地形塑着生命的河床。


《焰火》(李东华/著,长江文艺出版社)


“我”身边的那些人


“二十三岁那年,我给家里写信,准备告诉他们我有男朋友的事。这种事情和要钱一样让人难以启齿,除了写信没有别的办法。那封信写了很久也没有写出,最后,我只寄上一张与男朋友的合照……”


随笔集《少女与永生》(草白/著,长江文艺出版社),以“我”身边亲人、朋友的命运变化为描写对象,共同组成“我”的少年记忆和家族记忆。书中有因被误解而跳井自杀的玩伴小莫,有人生轨迹不断变化的老师,有身为体力劳动者却不断想“发家致富”的小舅,有突然失踪的表叔,有命运多舛却仍努力生活的堂姐,还有“浪荡子”哥哥等,真挚动人地将人性的幽微以轻盈的语言缓缓道出。


《少女与永生》(草白/著,长江文艺出版社)